如果你的人生也能像演出前一样提前彩排一百遍，会不会更完美一点？

《彩排》第二季如约而至，又一次带着它那股既神经又动人的魔力。

让观众在笑声中感到一丝心悸。

我们真的准备好面对生活了吗？

《彩排 第二季》

The Rehearsal Season 2

顾名思义，“彩排”就是用虚拟为真实预留退路。

一般来说，各大演出都可以通过“彩排”发现问题、解决问题，以此减少失误，并确保正式活动顺利进行。

那么，人生也可以彩排吗？

01人生可以彩排？

《彩排》是一部伪纪录片形式的喜剧，总共有两季，每季分别有六集内容。虽然较为冷门，但口碑不错，第一季豆瓣评分为8.7，第二季9.2，目前均播出完毕。

剧集由内森·菲尔德自编自导自演，他本身是一位加拿大喜剧演员，平时工作就是用幽默的方式逗笑观众，所以HBO给足了内森创作资金，对他唯一要求便是呈现的内容要有趣，因此这部剧在有深度的同时还做到了荒诞诙谐的风格。

剧中的“彩排”就是内森为每个参与者的人生重要时刻所进行的N多次“预演”。

有人为工作面试、有人为求婚结婚、有人仅仅是为一场道歉。

（《彩排 第一季》截影）

我们先回顾第一季的部分剧情。

内森既是“疯子”又是“J人”，与第一位参与者寇尔见面时，每一个动作都是他精心设计的。

这是一场耗费人力、物力和财力的大工程。

例如，1：1模拟他们见面之后的情景，从还原寇尔家里的每个细节，到找人假扮寇尔用来帮助他练习见面时的各种对话方式。

但即便这样，也出现了预料之外的差错。

（《彩排 第一季》截影）

寇尔作为该事件的参与者，其想得到的帮助是如何在可控范围内向朋友道歉。

不过，与其说他想道歉，不如说是隐瞒与坦白。

他有一群玩益智问答的好友，可除他之外大家都是硕士学历，为隐瞒自己仅为本科学历的事实，他多次找借口撒谎。

现如今已经没有再能用得到的理由，他不得不坦白事实，但又无法设想道歉的后果。

（《彩排 第一季》截影）

也许朋友只会感到惊讶，也许朋友会因他撒谎而愤怒，以至于做不成朋友。

只因不愿破坏友谊，他们排练了第一次，第二次……第十三次。

而最后他们以为“胜券在握”的彩排，早变成了“假作真时真亦假，无为有处有还无”。

（《彩排 第一季》截影）

第一季由许多彩排小故事组成，过程中却没有内森预料的那样完美，反而让他发现，原来只有自己当真了。

例如，他在第二集帮助一个还未准备好结婚的女人去体验养育孩子的生活。女人表现得很奇怪，在内森面前她会沉浸其中，但私下里她从不会入戏。

到底谁在戏里，谁又在戏外？

（《彩排 第一季》截影）

最重要的是，内森作为“体验派”演员，他擅长揣测他人下一步的行动，习惯从多方面沉浸于所模仿角色的日常；但其他人未必能与角色抽离，甚至可能造成心理创伤。

总的来说，第一季题材创意非常惊人，但世上哪有两全其美的事情。彩排的虽然是虚拟的人生，但投入的感情却是真实的。

经历也好、做梦也好、做戏也罢，唯独留下来的情感痕迹是真的。

所以无论怎样我们都不可能在人生重要时刻做彩排，还不如去接受自己做选择之后的结果。

再者说，人生本来就是由无数意外组成的，如果从纠结结果转移至注重过程，未尝不是另一种体验。

02飞行事故

历史上记载的许多空难事件，并非出于技术问题，而是出现在了我们身为乘客最看不到的驾驶机舱里。

在以往公开的黑匣子录音中显示，当飞行出现问题时，多数的副机长因为迫于权力压制，都未能直接指出机长的误判，亦或者是未能获得机长的认同，从而导致了空难的发生。

航空史上有名的萨利机长，则是主动询问副机长的意见，并当机立断做出判断，阻止了空难的发生。

但对于此类沟通问题，在飞行培训过程中，有且仅有一句：

“如果感到不舒服，要勇于说出来，邀请所有人参与。”

对此，曾先后被两任美国总统任命到国家运输安全委员会任职的专家表示，这样的培训不痛不痒，做得非常糟糕。

内森大胆地向专家提议，我们尝试来给驾驶舱里可能发生的一切进行彩排，找出能让机长与副机长进行正常合理沟通的方法，最大程度地避免空难的再次发生。

想象很美好，目标很远大，但要实践起来却是难上加难。

首先，内森要克服的，便是自己被众人所熟知的喜剧身份。

HBO给予的空头支票，为的是拍一个大家都快乐的喜剧节目。

如此严肃的体裁，该用怎样的形式的内容来包装，又不丧失娱乐性呢？

同理，他作为一个喜剧人，又如何说服国会和政府，放手去让他插手关乎人命的项目，甚至干预并进行实验呢？

在解决体裁性质之余，内森最艰难的，还是复刻还原真实的航空环境。

先是机场，飞行员与普通乘客并不会在同一个空间内聚集。

飞行员们有单独的通道，私密的休息室，以及他们惯有的交流方式。

没有一个机场会借出这样的空间让内森进行观察，他能做的便是投入大量的人力去观察学习，再次1:1复刻机场的每一个角落。

接着是机舱，飞机的驾驶舱只能允许机长和副机长进入，闲杂人等一律不得参与。

更别提有摄像机、录音器材等进行拍摄录制，便是对机舱隐私最大程度的侵犯。

最重要的还是人，想要召唤到对应的机长与副机长进行实验，同时还原他们的真实相处场景，也绝非易事。

但以上所有的困难，全都被内森克服了。

他完成了航空史上的一次大型社会实验，竭尽全能地还原了机舱的真实情况，并亲身参与飞行，以机长的身份一定程度上提供了培训范本。

放到影视娱乐领域任何一个板块来看，都是不敢想象且不可能实现的。

这也是第二季节目播出之后，能够飙升到9.2分，收获将近70%五星好评的重要因素。

03人生不能重来

如果说空难的探究是本季彩排的重点课题，那么暗藏其中的便是人与人之间的交流与相处之道。

往小了看，可能是一个人从小成长的环境使然，亦或者是亲密关系的相处方式；

但往大了看，就可能成为酿成上百号人生命安全危机的关键因素。

不管是模拟萨利机长的人生，重走一遍他所可能的、未提及的选择；

还是给副机长与机长们全新的人设，给予他们发挥和偏离的可能；

这不仅是一次彩排，一次实验，一场喜剧表演。

而是一场生命的赌注，更是一次对人生本质的探究与追寻。

这也是《彩排》的存在最震撼人心的部分——

人生不能重来，自我无法重塑，但哪有绝对的完美和服从？

有时往往是那一步勇敢的脱轨，能换来完全不同的结果。